Nella maggior parte dei percorsi terapeutici con i miei pazienti, se non in tutti, il rapporto con la famiglia diventa uno dei temi centrali. 

I messaggi, i modelli, le convinzioni profonde su noi stessi e sul mondo appresi dalle prime persone che abbiamo incontrato sul nostro cammino e che si sono prese (più o meno bene) cura di noi. 

Il ruolo assegnato ad ognuno nella narrazione della storia famigliare (l’eterna piccolina, colui che farà strada, l’erede dell’azienda di papà, il tappabuchi, il buono a nulla…), e l’eventuale discrepanza percepita rispetto ad esso. 

I valori, gli insegnamenti, le eredità morali e affettive che tutti riceviamo da chi ci precede. 

I legami speciali, spesso inconsapevoli e sotterranei, che si creano con uno dei nostri antenati o anche solo con il ricordo che ce ne viene trasmesso. 

Le esperienze indicibili, inespresse dei nostri antenati che ci condizionano sotto forma di tabù, paure, compulsioni o sintomi psicosomatici. 

Il dramma, squisitamente e universalmente umano, di trovare noi stessi e la nostra autentica strada in un inevitabile dialogo con la storia da cui veniamo e nella quale confluiremo, e la grande domanda: cos’è, se esiste, la libertà?

Ma è agosto, molti di voi sono al mare e i restanti vorrebbero esserlo, ne sono appena tornati o stanno per andarci, quindi come posso trattare un tema così pesante? Semplice, attraverso un film ambientato sul mare cristallino di un’idilliaca isola tropicale in cui la gente vive cantando, raccogliendo noci di cocco e indossando collane di fiori!

Oceania è per me uno dei migliori lavori della Disney, se non il migliore. 

Siamo sull’isola di Motunui in Polinesia, dove una piccola tribù vive una vita semplice, armoniosa e serena, tramandando le storie degli antenati e pescando nelle acque basse intorno alle spiagge. C’è una sola regola, che peraltro nessuno sembra lontanamente intenzionato ad infrangere: mai avventurarsi oltre la barriera corallina. 

Vaiana è l’unica figlia del capo tribù (ma questo, ci tiene a sottolinearlo, non fa di lei una “principessa”), solare, generosa, coraggiosa… c’è un solo problema: fin da piccola, la futura capotribù è ossessionata dal mare e dalla navigazione, cosa che le attira le preoccupazioni e la disapprovazione del padre. 

Questi un giorno la conduce nel luogo più sacro dell’isola: un ripido promontorio sulla cima del quale ogni capo (lui, suo padre, il padre di suo padre e tutti gli altri prima di loro) ha depositato una pietra piatta a formare, generazione dopo generazione, una pila che eleva l’isola verso il cielo. Un giorno, afferma perentorio, anche lei dovrà depositare la sua pietra. Questa immagine trasmette bene il peso che le aspettative famigliari e la missione transgenerazionale possono rappresentare per un individuo. 

L’unica che sembra condividere con Vaiana l’amore per il mare è la nonna, che tutti credono pazza per la sua abitudine di danzare con le mante nell’acqua bassa. Tra le due c’è un rapporto speciale, quella che definiremmo una forte lealtà transgenerazionale. 

Vaiana cresce dibattuta nel conflitto tra seguire la sua viscerale curiosità per la navigazione, o accettare il suo posto di comando nella tribù che mai e poi mai esplorerebbe il mondo al di fuori dell’isola. “In me c’è una figlia premurosa, ma vorrei più di ogni cosa avere la libertà” canta Vaiana, e “Mi saprò adattare se mi impegnerò, ma la voce dentro che grida No cresce forte in me”.

Qualcosa arriva però a rompere al contempo l’equilibrio precario nel cuore di Vaiana e l’immobilità apparentemente idilliaca della vita sull’isola: una carestia. Le palme da cocco danno frutti malati e i pescatori tornano a riva a mani vuote.

Vaiana propone di rivoluzionare i metodi di pesca cercando il pesce oltre la barriera corallina, ma suo padre la redarguisce pesantemente, con grande imbarazzo dei giovani pescatori presenti. 

Dopo questo ennesimo litigio tra i due, la madre rivela a Vaiana il motivo per cui il padre è così ferreo nell’affermare il divieto di superare la barriera corallina: da adolescente, anche lui era inquieto e curioso come lei, e anche lui tentò di avventurarsi nell’oceano, ma fece naufragio e perse così il suo migliore amico, che aveva voluto accompagnarlo. Impariamo con questo una caratteristica importante comune a molti mandati transgenerazionali, soprattutto imposizioni o divieti: hanno origine da un’esperienza traumatica, e vengono trasmessi ai discendenti come disperato tentativo di protezione da qualcosa che però non riguarda loro.

Il padre di Vaiana non è un mostro o un “cattivo” padre da demonizzare, un “problema” di cui Vaiana dovrebbe solo sbarazzarsi: è un essere umano che sta facendo del suo meglio, come tutti noi.

Sembra proprio che a Motunui si stia avverando l’incubo narrato dalla leggenda che la nonna ha sempre amato ripetere ai bambini dell’isola: mille anni prima il semidio Maui ha rubato il cuore di Te Fiti, la dea della Vita, per appropriarsi così del potere della creazione. Questo ha risvegliato la tremenda dea del vulcano Te Ka, anche lei determinata a impossessarsi del cuore. Nella lotta tra i due si sono perse le tracce sia di Maui che del cuore di Te Fiti, mentre nel dilagare dell’ira di Te Ka e nel sonno mortale di Te Fiti la vita si prosciuga e le sue forme si deteriorano isola dopo isola. Un giorno, però, sorgerà un eroe scelto dall’oceano, che ritroverà Maui, lo condurrà all’isola di Te Fiti e lo costringerà a riparare al male, restituirle il cuore e ripristinare la generosità della natura. Nessuno a parte la nonna sembra però prendere sul serio questa storia. 

L’inquietudine di Vaiana, il suo conflitto interiore è simile a quello che vive talvolta colui o colei che definiamo il “paziente designato”: un sistema famigliare più o meno disfunzionale si costruisce una parvenza di equilibrio “delegando” il malessere ad uno solo dei suoi membri, a cui viene assegnato il ruolo dell’elemento problematico, ribelle o inadatto. Questo membro, nella vita reale, è spesso colui o colei che più probabilmente si recherà in terapia, ma è anche colui o colei che ha in sé le potenzialità per rompere la catena di ripetizione transgenerazionale che dà luogo al malessere e cambiare il corso della storia.

Vaiana rompe gli indugi e tenta di superare il reef con una piccola barca da pesca, ma naufraga e torna a riva ferita e apparentemente decisa ad abbandonare ogni velleità di navigare.

A trovarla è la nonna, che la conduce all’ingresso di una grotta sbarrato con pietre e coperto di foglie: “Ti hanno raccontato tutte le storie del tuo popolo, a parte una…” In molte famiglie c’è un tabù, un non detto, una trasgressione, un segreto che va scoperto e finalmente espresso per poter sbloccare energie trasformative sino ad allora bloccate e risolvere il problema attuale.

“Entra, e batti il tamburo” indica la nonna a Vaiana. Batti il tamburo, fai sentire la tua voce, poni(ti) la domanda che ti pulsa dentro, e troverai risposta.

Nella grotta, Vaiana trova decine di imbarcazioni grandi e piccole, e ha una visione degli antenati della tribù, esperti navigatori che hanno esplorato le isole dell’oceano. 

“Eravamo navigatori!” Vaiana esce dalla grotta euforica, e domanda alla nonna perché a un certo punto la tribù abbia smesso di navigare: si tratta di nuovo di Te Ka, la cui ira ha reso il mare burrascoso e popolato di mostri. Dopo che alcune barche non fecero mai più ritorno, per proteggere la vita del loro popolo i capi di allora proibirono la navigazione e occultarono le barche rimaste. Ecco di nuovo all’opera il trauma nella genesi dei tabù transgenerazionali: proteggere la sopravvivenza da una sofferenza troppo grande patita in passato diventa la priorità, anche a costo di rinunciare ad importanti parti di sé e della propria identità.

Ora Vaiana è pronta per accettare se stessa: è lei l’eroe scelto dall’oceano (simbolo per eccellenza dell’inconscio e del profondo) per salvare ogni cosa. La nonna le consegna la piccola pietra verde, il cuore di Te Fiti, che ha conservato per tanti anni dal giorno in cui la nipote, piccolissima, ha visto l’acqua dell’oceano prendere vita davanti a lei e consegnarle il cuore, ma l’ha smarrito in acqua poco dopo e crescendo ha poi archiviato l’episodio come un sogno. Effettivamente i sogni, soprattutto quelli ricorrenti, in molti casi sono depositari di profonde verità su noi stessi, sulla nostra identità e sulla nostra storia.

Vaiana è ormai certa di aver trovato la soluzione alla carestia che affligge l’isola: superare il reef con le barche rinvenute, trovare Maui e condurlo a restituire il cuore di Te Fiti e risvegliare la dea della vita! La ragazza si precipita euforica nella grande capanna dove tutto il villaggio sta tenendo consiglio con il capo suo padre e rivela a tutti ciò che ha scoperto.

Il padre, furibondo come mai prima, si avvia deciso a bruciare le barche una volta per tutte, ma nel tragitto trovano il bastone della nonna a terra: l’anziana donna si è sentita male, è in fin di vita ed entrambi si precipitano al suo capezzale.

Con le sue ultime forze, la nonna consegna a Vaiana la collana con un pendente fatto per contenere il cuore di Te Fiti e le intima di partire immediatamente, rassicurandola: “ovunque andrai, io sarò con te”. E’ esperienza comune che alcuni oggetti possono caricarsi di forti significati, quasi di un’anima in rapporto ad una persona cara, fungendo da oggetto transizionale che aiuta nella separazione e nella perdita.

Vaiana parte su una delle barche trovate nella grotta, cantando “è una scelta soltanto mia, da te stessa non puoi fuggire via”. 

Poco dopo, in una delicata metafora, dal mare vede spegnersi le luci della capanna della nonna, e una gigantesca manta identica al suo tatuaggio nuota luminosa sotto la barca per accompagnarla tra le onde alte in corrispondenza della barriera corallina, il limite da superare per iniziare il viaggio che ci accomuna tutti e ci rende tutti eroi della nostra personale storia: il percorso di individuazione, la ricerca del senso della nostra vita.

“Io sono Vaiana di Motunui! Tu salirai sulla mia barca, navigherai l’oceano e restituirai il cuore di Te Fiti!” durante il viaggio la ragazza prova e riprova il discorso che la nonna le ha consigliato di rivolgere al semidio Maui quando lo troverà. Già, ma chi è davvero Vaiana di Motunui?

Questo Vaiana lo scoprirà, e lo dimostrerà, solo attraverso il viaggio che tra mille peripezie porterà lei e Maui di fronte all’enorme demone di lava Te Ka, ultimo limite da superare per arrivare all’isola di Te Fiti e salvare il mondo.

Nella lotta con la dea del vulcano Vaiana e Maui hanno la peggio: sopravvivono, ma Maui, adirato, abbandona Vaiana e la missione.

La ragazza, estremamente addolorata e rassegnata a rinunciare, supplica l’oceano di riprendersi il cuore di Te Fiti e di scegliere un altro eroe. Mentre guarda la piccola pietra verde affondare, proprio nel momento di più profonda difficoltà e solitudine, le appare nuovamente lo spirito della nonna, questa volta in forma umana. 

La nonna le offre la sola materia prima di cui abbiamo bisogno per nutrire le forze necessarie a realizzare il cammino dell’individuazione: amore incondizionato.

Le chiede perdono per aver posto il peso di un’eccessiva responsabilità sulle sue spalle, le fa notare che ha comunque dimostrato un grande coraggio e le assicura che non è obbligata a proseguire, e se desidera tornare indietro le sarà vicina. Le parole che le canta esprimono l’essenza della libertà di essere se stessi: “Le cicatrici che avrai ti guideranno dovunque tu sarai. Ti cambiano le persone che viaggiano al tuo fianco, ma tu hai una voce dentro, e quella voce vale tanto! Può rivelarti solo il tuo cuore chi tu sia.”

Appaiono nuovamente a Vaiana le navi degli antenati esploratori, e lo spirito dell’antico capo tribù nel farle un cenno di saluto le fa notare che il pendente contenente il cuore di Te Fiti era un tempo appartenuto a lui.

La nostra essenza, il senso della nostra vita affonda le radici nella nostra storia transgenerazionale, in un continuo dialogo tra irripetibile individualità e trascendenza sovra-personale, tra libertà e destino come facce di una stessa medaglia.

Nel nostro cammino di individuazione, esploriamo il mondo intero per ritornare al centro di noi stessi, ci avventuriamo nelle nostre profondità interiori per ritrovarvi l’umanità intera, guidati da una forza che è tutta nostra. Le parole che l’antico capo tribù canta mentre dirige la sua nave esprimono con un’immagine più potente di tante dissertazioni l’essenza del cammino di individuazione: “Navigatori dentro l’anima, però la strada che ci porta sempre a casa è scritta in noi”.

Ispirata da queste visioni, Vaiana si tuffa in acqua per recuperare la pietra cantando “io so ormai chi è Vaiana!”: anche senza Maui, è decisa a restituire lei stessa il cuore di Te Fiti.

Gli ultimi minuti del film riservano ancora uno dei più bei colpi di scena cinematografici a mia memoria, e non voglio rovinarvelo.

Il messaggio che ne emerge riguarda il grande potere della riparazione. Non possiamo cambiare il passato, ma c’è sempre qualcosa che possiamo fare, dentro o fuori di noi, per riparare ad esso, per ricucire la ferita, rimediare a un’ingiustizia, riportare l’equilibrio e sprigionare la Vita.

Forse non tutti sanno che in Australia, tra gli anni ’70 dell’Ottocento e gli anni ’60 del Novecento, tra i 25.000 e i 100.000 bambini e neonati aborigeni furono tolti alle loro famiglie con la forza o con l’inganno (non di rado il personale ospedaliero faceva credere ai genitori che il loro neonato fosse morto per consegnarlo in realtà alle autorità preposte), per essere istituzionalizzati in orfanotrofi religiosi e cresciuti secondo la cultura anglosassone, ritenuta superiore. Il tutto non sull’onda della follia di qualche fanatico, ma secondo un programma governativo accuratamente legiferato: un’impresa gloriosa per la mentalità dell’epoca, un’atrocità per la sensibilità di oggi. 

Questo genocidio ripulito, senza sangue, è chiamato “generazione rubata”.

La stessa definizione mi viene in mente quando penso ai bambini nati in Occidente tra gli anni ’50 e ’80 del Novecento, ma soprattutto alle loro mamme.

Fin dall’Ottocento la scienza iniziò a ingegnarsi per sopperire ai bisogni alimentari dei neonati quando mancava il latte materno. La millenaria pratica del baliatico, già in decadenza e ampiamente problematica, non bastava più, e la somministrazione di latte animale tramite strumenti rudimentali spesso causava più problemi di quanti ne risolvesse, soprattutto in termini igienici: nell’Inghilterra vittoriana uno dei primi modelli di biberon si guadagnò l’infame soprannome di “bottiglia della morte” per la disastrosa diffusione di infezioni fatali causate dall’impossibilità di pulirne il lungo tubicino dove scorreva latte vaccino non pastorizzato diluito con acqua spesso malsana. 

Tra malnutrizione e malattie infettive, la mortalità infantile in Italia ancora a fine Ottocento portava via prima dei 5 anni un bambino su tre, e il massiccio calo progressivo che oggi rende l’Italia uno dei Paesi con la mortalità infantile più bassa al mondo ha avuto inizio più tardi rispetto all’Europa settentrionale.

Con il secondo dopoguerra e il “miracolo economico”, l’arrivo in Italia del latte artificiale destò la speranza di cancellare quel millenario trauma collettivo e porre fine a quella sofferenza.

Bisognerà attendere il 1994 per una prima legislazione in materia di promozione dell’allattamento al seno, e il 2005 per il divieto di attività promozionali di alimenti specifici per bambini sotto l’anno di età (divieto peraltro tuttora abilmente aggirato dal mondo del marketing con una varietà di strategie).

Il latte artificiale venne presentato come più nutriente del latte materno, oltre che più sicuro, pulito, igienico: queste idee sono semplicemente false, ma è facile immaginare come colpissero il cuore di madri che portavano con sé il ricordo d’infanzia sbiadito di un fratellino morto a un anno per una gastroenterite, o si prendevano cura quotidianamente di una zia inferma sin dalla tenera età a causa del rachitismo.

Tra il secondo dopoguerra e la fine del secondo millennio, dunque, i tassi di allattamento al seno scendono ai minimi storici. Esso viene scoraggiato con pretesti tendenziosi, non solo nei mass media e nel senso comune, ma anche, quel che è peggio, dalle istituzioni e dai professionisti sanitari. 

Il latte non sgorga abbondante fin dal primo istante? Signora lei non ha latte, ma nessun problema, prenda queste pastiglie per farlo andare via e vada di biberon. (Quindi non ho latte ma ho bisogno di un farmaco per farlo andare via? Dev’essere la stanchezza del parto che non mi fa capire…) 

Mi raccomando, dieci minuti da un seno, dieci dall’altro e poi basta, così mi ha sempre detto mia zia! Il bimbo piange affamato? Accidenti, evidentemente il tuo latte non è abbastanza nutriente. Però non attaccarlo più di una volta ogni tre ore, altrimenti gli sovraccarichi lo stomaco! Il latte artificiale è la soluzione! (Basta, ci rinuncio… Ma che dolore!)

Il bimbo ha già un mese e non le dorme tutta la notte? Piange spesso? Ha un peso anche solo di poco al di sotto della media (secondo statistiche basate, guarda caso, su bambini allattati artificialmente)? No che non è normale! Ha l’ittero, le coliche, i rigurgiti, la crosta lattea? E’ tutta colpa della sua ostinazione ad allattarlo al seno! Gli dia il latte artificiale e risolverà tutto! (Devo essere stata una mamma orribile finora… per fortuna posso riparare al male che ho fatto al mio bimbo grazie al latte artificiale!)

Il neonato vuole stare attaccato al seno un’ora? Dorme 40 minuti e poi vuole succhiare ancora? Guarda che così lo vizi, non ti resterà tempo per stira…ehm, per te stessa, e poi cara, allattando non puoi nemmeno indossare un vestito a tubino, che fine farà la tua femminilità? Allattare troppo rovina il seno, e te lo dico per esperienza, così distruggerai il tuo rapporto di coppia! (Mio marito non mi vorrà più e si cercherà un’altra, d’altronde è pur sempre un uomo… devo stare attenta e mantenermi attraente…)

E’ al secondo figlio e non ha allattato il primo? Non si sprechi in tentativi inutili, di certo non ce la farà neanche stavolta, perché faticare quando abbiamo il latte artificiale? (L’ostetrica ha ragione… sono un fallimento, proprio come ha sempre detto mia suocera… Non mi merito questo bambino… In fondo se io sparissi sarebbe meglio per i miei figli… Chissà quale pastiglie per dormire mi ci vorrebbero per non svegliarmi più…)

C’è chi dietro a questa ecatombe vede loschi complotti di interessi economici tra le multinazionali produttrici di latte artificiale e le istituzioni sanitarie. Non ho sufficienti informazioni in merito per esprimermi.

Di certo ora qualcuno penserà: che vuoi che sia, col latte artificiale siamo cresciuti tutti ed è andata bene così. E avete ragione: la stragrande maggioranza dei bambini allattati artificialmente cresce sufficientemente bene, da un punto di vista nutrizionale, ma anche relazionale ed emotivo, perché anche nella poppata con il biberon si può creare vicinanza fisica, dialogo di sguardi, un momento di coccole, elementi che rendono l’allattamento speciale. 

E allora perché mi infervoro tanto, se non per i danni che l’allattamento artificiale può fare ai bambini? Semplice, per quelli che può fare a quelle mamme che lo vivono come un sacrificio, una perdita indelebile, una ferita aperta, un male necessario, magari come il più grande rimpianto della loro vita o come il loro più grande fallimento. 

E’ evidente che la crociata contro l’allattamento al seno ha a che fare con la cosiddetta emancipazione femminile. Come ho scritto nel precedente post sull’allattamento, il termine “emancipazione” non equivale a “liberazione”, ma implica sempre la normatività di una disparità di potere. 

In altre parole, “voi donne sareste per natura destinate solo alla casa, alla cura dei figli e al lavoro non retribuito, ma visto che la società di oggi è magnanima e alla moda, vi viene elargita la possibilità di entrare nel mondo del lavoro stipendiato in aggiunta a tutto ciò che già fate e che continuerete a fare. Ovviamente però dovete essere produttive ed efficienti e non c’è tempo per allattare i bambini”. 

In altre parole ancora, “noi donne siamo state per millenni relegate un passo indietro, eterne seconde, sempre subordinate. Ora abbiamo l’opportunità di accedere all’indipendenza economica, al riconoscimento sociale, alle aspirazioni professionali e intellettuali. E’ la maternità ad averci private di tutto questo finora, perciò dobbiamo essere disposte a rinunciare a viverla pienamente”.

L’idea che a privarci di tante opportunità non fosse stata la maternità, ma la sovrastruttura sociale e culturale ad essa attribuita dal sistema industriale e patriarcale, e che la vera libertà non dovrebbe comportare un sacrificio, arriva solo recentemente.

Una donna torna al lavoro un mese dopo aver partorito, un’altra lascia il lavoro per fare la mamma a tempo pieno; una mamma è casalinga da sempre, un’altra guadagna più del marito e sarà lui a prendere aspettativa al lavoro per occuparsi del neonato; una neo-mamma scopre che l’allattamento è una delle più grandi esperienze di realizzazione della sua vita, un’altra decide di non allattare. 

Nessuna di queste persone è necessariamente più o meno libera delle altre, se la sua è una vera scelta, pensata, consapevole, spontanea nel senso più puro e moreniano del termine: dettata dai suoi bisogni autentici qui ed ora, libera da retaggi, sovrastrutture, aspettative estrinseche, copioni interni auto-limitanti.

Jung sostiene che uno psicologo per capire chi ha davanti deve usare la propria esperienza: ebbene, io dopo essere diventata mamma ed aver allattato mi sono sentita più che mai creativa, consapevole, terapeutica, capace di abbracciare psichicamente l’altro e di stare con il dolore: in definitiva, sento che la maternità ha contribuito a rendermi una professionista della salute mentale migliore.

Vivere la maternità, qualsiasi cosa questo significhi per ognuna di noi, può davvero liberare energie purissime, inaspettate, creative. Può davvero metterci in contatto con l’esperienza di qualcosa che ci trascende, che è più grande di noi. Può farci sentire di aver finalmente trovato il nostro posto nel mondo.

Ma questo, d’altronde, è il potere di qualsiasi autentica scelta che facciamo. 

In questo periodo di isolamento forzato, che molti di noi vivono con tristezza, frustrazione e paura, voglio scrivere di qualcosa che possa trasmettere vitalità, vicinanza, speranza, eros nel senso più ampio del termine. Qualcosa di volutamente leggero ma non banale: il ballo.

Il ballo non è, e non è mai stato, “solo” un divertimento.

Fin dai tempi antichi, il ballo ha sempre avuto un ruolo importante a livello psicosociale in moltissime culture e società e in infinite forme diverse, dai raffinati valzer viennesi alle esplosive danze africane, dal picchiettio serrato del lavoro di piedi delle danze irlandesi al luccichio di gonne colorate delle danze mediorientali.

Di certo il ballo di coppia è da sempre la via maestra per canalizzare la sessualità, il corteggiamento e il desiderio erotico entro forme di espressione simboliche, codificate, socialmente accettabili e soggette allo sguardo collettivo in luoghi e contesti pubblici, come feste e ricorrenze: un modo, quindi, per controllare senza reprimerla questa forza dirompente insita nell’umanità. Diverse culture hanno raggiunto questo scopo in forme diverse ma ugualmente coinvolgenti, dall’intimo abbraccio della kizomba al solo contatto occhi negli occhi della boreia occitana.

Ma c’è anche di più.

Storicamente, molti balli nascono in contesti di crisi e difficoltà, in gruppi sociali oppressi e discriminati, quasi sempre “fuori luogo”: migranti, schiavi, deportati, rifugiati. Il ballo si fa strumento di riscatto culturale o anche di ribellione, in senso ampio, politica. Farò un esempio.

Nell’eredità di una delle più immani ingiustizie nella storia dell’umanità, la tratta di schiavi dall’Africa occidentale alle Americhe e il successivo periodo di segregazione razziale, nasce lo swing: molto più di un ballo o di una famiglia di balli, lo swing è stato il movimento culturale e di costume che ha dato il via all’integrazione tra bianchi e neri negli Stati Uniti d’America.

Il nome stesso, swing, rimanda all’idea che l’accento ritmico possa spostarsi dalla posizione “forte” o battente, a quella “debole” o levante: una rivincita in musica.

Il ballo swing per eccellenza, il lindy hop, nacque ed ebbe il suo primo periodo d’oro ad Harlem tra gli anni ‘20 e ‘40 del Novecento. E il secondo periodo d’oro? Per trovare risposta andate ora, appena si potrà farlo, nelle scuole di ballo e nei locali di Torino, Milano o Roma.

Uno dei più iconici tra i passi di lindy hop ne racchiude forse l’essenza. Fu inventato da due leggende del ballo, Frankie Manning e Frieda Washington. I due si danno le spalle, i gomiti si allacciano, con una perfetta sinergia di forze l’uomo si china in avanti mentre la donna rotola all’indietro sulla schiena, vi resta per un momento e prosegue il suo mirabolante arco, incredibilmente completa il cerchio e atterra con un balzo di fronte a lui, pronti per continuare a danzare.

La portata simbolica di questa acrobazia va ben oltre il semplice stupore o ilarità che poteva suscitare nello spettatore.

Frankie e Frieda erano afroamericani nati negli anni ‘10 del Novecento, la schiavitù era stata abolita nel 1865: forse i loro nonni erano nati schiavi. “Guardate queste caviglie che volano in alto, le vostre catene io non le porto più!” Sembrano gridare i piedi di Frieda che si agitano verso il cielo. “Guardate quanto peso posso portare e farmi rimbalzare addosso, lo stesso faccio con le fatiche e le umiliazioni che ci avete imposto per secoli!” Sembra dire la schiena di Frankie che accompagna come un tappeto elastico il salto dell’amica. Poi il movimento prosegue, tondo, fluido e leggero come solo l’armonia di due forze può essere: con un capovolgimento di corpi due ballerini hanno messo sottosopra gli squilibri del potere costituito. Addirittura? Sì. Mi spiego meglio.

Lo stile, i movimenti e lo spirito di questo ballo molto giocoso e divertente sembrano sbeffeggiare i balli sofisticati e impostati che si danzavano nelle ville dell’alta società bianca dell’epoca, presso le quali tra l’altro molti afroamericani lavoravano con mansioni umili.

Al razzismo e al senso di superiorità della buona società bianca che li trattava, se non più come oggetti di proprietà, certamente come esseri di serie B, gli afroamericani ballando il lindy hop rispondevano con ciò che ha sempre caratterizzato le minoranze etniche e sociali “vincenti”: ironia, autoironia, senso di unione e appartenenza, resilienza, capacità di trasformare i limiti in opportunità.

Il lindy hop affascinò a tal punto gli americani di ogni origine, colore e classe sociale da influenzare l’immaginario collettivo, la cultura popolare, i fenomeni di costume, l’allora giovanissimo cinema, e da portare bianchi e neri sulla stessa pista da ballo almeno 40 anni prima della completa abolizione delle leggi di segregazione razziale, diventando il primo prodotto culturale originale afroamericano ad entrare a far parte della cultura statunitense tout-court.

Per farla breve, i bianchi morivano dalla voglia di imparare un ballo inventato dai neri per prendere in giro i bianchi. E insieme si preparavano a dare scaccomatto alle disuguaglianze e ai pregiudizi.

Altre volte l’emarginato, il fuori luogo, il battito debole alla ricerca del suo accento siamo stati noi.

Il tango, oggi associato ad un’immagine di intensa sensualità e femminilità, in origine era molto distante da ciò: è nato nell’Ottocento tra i migranti originari dell’Italia settentrionale in Argentina, uomini soli la cui nostalgia, struggimento e senso di perdita si riflettono nelle sonorità e nei testi dei brani musicali.

Oggi sembra scandaloso che in un noto programma televisivo due uomini abbiano formato una coppia di ballerini per una stagione, ma alle sue origini il tango era danzato proprio da coppie di uomini, per divertimento, ma anche e soprattutto come modalità alternativa al duello per dirimere i litigi. Non a caso i movimenti ricordano a volte quelli di una lotta in cui l’uno tenta di dominare l’altro: l’aggressività e il conflitto vengono portati su un piano simbolico, dove nessuno si fa male sul serio.

Il tango, come lo swing, è stato un fenomeno culturale collettivo così dirompente da trasformarsi da forma espressiva di una nicchia sociale reietta ed emarginata, a pilastro di identità culturale di un’intera nazione, fino al riconoscimento UNESCO come patrimonio dell’umanità nel 2009.

Dove prima c’erano un “noi” e un “loro”, resta solo un “noi” più grande, più orgoglioso e con una storia in più da raccontare, non a parole, ma in movimenti, passi e musica.

Ma come si è arrivati da una sorta di accoltellamento danzato a quello che oggi per molti è il ballo della passione per antonomasia?

Amore e aggressività, odio e desiderio, bellezza e crudezza, vita e morte sono due facce della stessa medaglia, gli estremi legati da un filo in perpetua tensione, gli opposti che con la forza con cui cercano l’unione tengono insieme l’universo.

Il ballo, in definitiva, è un potente strumento di coesione psicologica e sociale.

Il ballo può contribuire a “curare” un’intera società dai suoi mali, ed a connettere tra loro gruppi sociali superando le disuguaglianze e i pregiudizi.

Al contempo, il ballo “cura”, nel senso che se ne prende cura, la psiche individuale e il legame tra le persone. “Ma questa è un’altra storia, e si dovrà raccontare un’altra volta.”

Ringrazio Davide Rizzo per le notizie storiche sul lindy hop.

Alcuni link sconsigliati ai deboli di cuore:

– La scena più famosa del film Hellzapoppin’. L’acrobazia di cui ho parlato si può vedere intorno al minuto 2.10.

 

– Una scena del film Take the lead con Antonio Banderas, ispirato alla vera storia di Pierre Dulaine, maestro di ballo che ha portato il tango come metodo psicoeducativo nelle scuole dei quartieri più difficili di New York.

 

Mi occupo della sofferenza psichica e mi interessano i social network: mi trovo spesso, quindi, a riflettere sulle narrazioni che i social network, e i media in generale, offrono del dolore, del disagio psicologico e delle relazioni problematiche.

Spoiler alert: in questo articolo salterò di palo in frasca e il filo che tiene insieme l’intero discorso sarà piuttosto lungo.

E’ impossibile non notare come nella nostra società ci sia spesso una tendenza a patologizzare ogni problema, a fare di ogni difficoltà una “malattia”, non solo in ambito psicologico. E ogni malattia, si sa, ha una cura.

Hai raffreddore, influenza, mal di gola? Non sia mai che tu accolga questi tollerabili e momentanei sintomi come un invito del tuo corpo a fermarti, prenderti del tempo per te e riposarti! Da oggi c’è Fluoactisparapower compresse masticabili, e sei subito produttivo, performante, allegro, pronto per tre riunioni di lavoro, la partita di calcetto, la recita scolastica dei tuoi figli, la pizzata del gruppo classe e la gara di arrampicata in notturna!

Qualcosa di simile in ambito psicologico avviene, ad esempio, con i disturbi specifici dell’apprendimento (DSA) dei bambini: sono sempre esistiti bambini che facevano più fatica di altri ad imparare a leggere, scrivere, calcolare o semplicemente stare seduti e attenti, ma da un decennio o poco più improvvisamente sembra non esserci una sola classe senza bambini dislessici, disgrafici, discalculici e con disturbo da deficit dell’attenzione e iperattività, il tanto discusso ADHD.

La sproporzione tra l’incidenza percentuale “teorica” di questi disturbi e la frequenza con cui vengono sovra-diagnosticati è impressionante.

Ovviamente, una volta fatta la diagnosi, arriva la cura: facilitazioni, strumenti compensatori, differenze nelle modalità di valutazione dell’allievo, tutte cose che da un lato aiutano il bambino con difficoltà a progredire nell’apprendimento, dall’altro sottolineano e rischiano di amplificare il divario tra lui e gli altri, con potenziali conseguenze negative sul piano psicologico e relazionale.

Non sto dicendo che i DSA e l’ADHD non esistano, ma credo che molto spesso vengano confusi con qualcosa che rientra nella variabilità dei tempi, dei modi e delle forme di ognuno, di ogni mente meravigliosa anche e soprattutto perché unica e irripetibile.

Questo, purtroppo, mal si concilia con le esigenze della scuola, dove ci si aspetta che tutti raggiungano gli stessi obiettivi nello stesso quadrimestre e che bambini di sei anni che spesso non hanno ricevuto alcuna disciplina fino all’estate precedente all’improvviso stiano seduti, fermi e zitti per ore. E’ possibile una scuola diversa? Non ambisco ad affrontare un tema così elevato, più filosofico che psicologico.

Questo era solo un esempio dei tanti ambiti in cui un momento di difficoltà, o semplicemente un fattore di variabilità individuale, viene reificato in un problema o peggio trasformato in una malattia.

Ma perché allora, nelle narrazioni che i social network, e i media in generale, offrono del dolore, del disagio psicologico e delle relazioni problematiche si assiste molte altre volte a una indebita normalizzazione, minimizzazione e banalizzazione?

Talvolta si intravede addirittura una esaltazione estetica di alcune espressioni di disagio, come ad esempio l’autolesionismo raffigurato in immagini artefatte, dai toni romantici ed edulcorati.

Il bullismo e il cyberbullismo sono fenomeni multiformi, estremamente diffusi nei gruppi istituzionali di bambini e adolescenti (scuola, sport, oratorio…), e sono alla base purtroppo anche di casi di suicidio in giovanissima età. Sono costellati non solo da dinamiche di gruppo disfunzionali, ma anche di aspetti sociologici come il razzismo, l’omofobia, il classismo e altre forme di discriminazione e di violenza.

Nonostante tutto ciò, troppo spesso il bullismo e il cyberbullismo vengono ancora etichettati come “ragazzate”, cose normali che si devono risolvere da sole, o peggio, come qualcosa di giusto e utile per regolare le relazioni tra bambini e per dare alle vittime un’occasione per “imparare a farsi valere”, “comportarsi in modo più normale” e “non lasciarsi mettere i piedi in testa”. In una parola, “sani” inviti a interiorizzare una cultura di gruppo basata sulla violenza, sull’omologazione e sulla competizione, rivolti a chi disgraziatamente avesse altre aspettative, magari di essere rispettato e accettato nella sua unicità.

A partire dall’infanzia fino alla giovane età adulta passando per l’adolescenza, un disagio emotivo e relazionale può esprimersi attraverso una tendenza a isolarsi in casa e un rifiuto delle attività che possono far parte del percorso di una persona in questa fase della vita, che si tratti della scuola, dell’università o della ricerca e mantenimento di un lavoro, finendo per restare a casa senza portare avanti alcuna progettualità.

Queste forme di disagio in età infantile, adolescenziale e in giovane età adulta si accompagnano spesso alle dipendenze comportamentali, tra cui la cosiddetta “dipendenza da internet”, che comprende un abuso e un uso eccessivo di social network, videogiochi, gioco online (d’azzardo e non), “abbuffate” di serie TV online: un isolamento in un mondo di fantasia investito di tutta l’importanza, la gratificazione, l’impegno, gli affetti e la dedizione che il ragazzino, l’adolescente o il giovane non riesce a dare e ricevere nel suo mondo sociale.

Di fronte ad un ragazzo che passa le giornate a dormire e le notti a giocare con i videogiochi, o ad una ragazza che sembra non avere altra passione al di fuori della serie cult del momento, né legami oltre a quelli fantasticati con i suoi personaggi, spesso la reazione è quella, per così dire, di guardare il dito che indica la luna anziché guardare la luna.

Ecco quindi che quei ragazzi diventano “pigri”, “svogliati”, “mammoni”, “incapaci di darsi da fare nella vita”… proprio come era etichettato il bambino di trent’anni fa che ancora confondeva le lettere tra loro in quarta elementare, e magari dislessico lo era veramente!

Il dito, ovviamente, è quello “starsene sempre tappati in casa incollati al tablet”, la luna è il complesso disagio con se stessi e con gli altri a cui ho accennato prima.

La situazione è davvero complessa: c’è una dipendenza non riconosciuta, c’è un’autostima insufficiente, ci sono aspetti sociologici quali i limiti del sistema scolastico, la cultura della competitività e dell’apparire, le oggettive difficoltà dell’attuale mercato del lavoro italiano, una formazione universitaria spesso distante dalla realtà, ci sono dinamiche relazionali disfunzionali in famiglia e/o nel gruppo dei pari, magari c’entra anche il bullismo cui ho accennato prima. Ecco, forse allora è più facile contare le ore passate a giocare online o le puntate della serie guardate in una sola notte, perché alzare lo sguardo su tutta quella complessità spaventa.

Oltre alla paura della complessità, credo vi sia un altro fattore alla base della normalizzazione, della banalizzazione e del non riconoscimento di alcune forme di sofferenza psicologica: la sopravvivenza, pur nella società contemporanea, di ancestrali residui di una cultura e di una spiritualità che magnificano la sofferenza come prova di forza e adeguatezza, e allo stesso tempo la colpevolizzano come prova di debolezza.

Penso, ad esempio, al mancato riconoscimento di alcune forme di sofferenza (psichica e non) delle donne: l’endometriosi è drammaticamente sotto-diagnosticata e troppo spesso etichettata come “normale dolore da ciclo mestruale” che “una vera donna” deve solo sopportare, ignorando le pesanti conseguenze dell’endometriosi sulla salute e sulla fertilità.

Allo stesso modo, la depressione post-partum è spesso trascurata.

Talvolta essa viene narrata, non senza una punta di paternalismo e ipocrisia, come “normale”, aiutando da un lato le donne a non sentirsi sole di fronte a quell’inondazione di tristezza e brutti pensieri che le travolge, ma contribuendo dall’altro a sottovalutarne l’importanza.

Altre volte, ed è peggio, è ancora trattata come un tabù: sembra impensabile che una neo-mamma provi qualcosa che non sia la più pura felicità in quello che “dovrebbe” essere il momento più bello della sua vita.

“Ma come, vorrebbe dormire e si sente affaticata? Ha voluto la bicicletta e ora pedala!”

“Ha bisogno di supporto? Glie lo dico io come deve fare a crescere suo figlio visto che lei non è capace, ma guarda un po’, lei vuole fare di testa sua e rifiuta il mio aiuto!”

“Non riesce a stare dietro al neonato, al bucato, alla cucina, alle pulizie e magari a uno o più figli maggiori? Ma se sta a casa tutto il giorno!”

Per non parlare del caso in cui lei non stia a casa tutto il giorno, ma sia più o meno costretta ad un rientro al lavoro più o meno precoce, con tutta la complessa varietà di implicazioni che il rapporto tra maternità e lavoro può comportare. Credo che un tema così articolato meriterà un articolo a parte.

No, piangere tutti i giorni, pensare a farsi del male, pentirsi di essere diventata mamma o urlare contro il neonato durante i suoi primi mesi di vita non è normale, ma non è nemmeno strano, e soprattutto non è una colpa né un segno che una donna non sia all’altezza della maternità.

E’ piuttosto un segno di una grande sofferenza endemica della nostra società, dove commentare (online e non) è sempre più facile ma ascoltare è sempre più difficile; dove il congedo di maternità dura la metà dell’allattamento raccomandato dall’Organizzazione mondiale della sanità, e quello di paternità nel tempo di nominarlo è già trascorso; dove siamo sempre connessi ma sempre più soli ognuno nelle proprie abitudini; dove tra un po’ per suonare un campanello sarà necessario firmare l’informativa sulla privacy, ma se non pubblichi la cronaca fotografica quotidiana della tua maternità dalla prima ecografia alla prima comunione sembra che tu non sia una madre felice, presente e innamorata della tua creatura (e se lo fai ci si aspetta che tu appaia in perfetta forma, ben vestita e con trucco e parrucco degno di Kate Middleton).

Le neo-mamme hanno bisogno di compagnia, ascolto, rispetto, riconoscimento e sostegno nelle piccole cose, prima di tutto dai loro compagni e dalla loro famiglia, ma anche dalla società intera. Non un riconoscimento che si misura dai “like” a una foto, né un sostegno che si possa esprimere in un commento ad un post: una vicinanza reale, non giudicante e rassicurante.

Tutte cose da cui una retorica che normalizza alcune forme di sofferenza e allo stesso tempo le stigmatizza come prova di indegnità esonera lo spettatore.

In conclusione, per relazionarsi a qualcuno che soffre ci vuole coraggio. Il coraggio di tollerare la complessità, di non cercare scorciatoie, di ascoltare prima di parlare, di guardare dietro le apparenze. Il coraggio di mettersi davvero nei panni dell’altro, o nelle sue scarpe come dice un proverbio dei nativi americani, e provare a camminarci. In una parola, il coraggio di esserci.

New York, primi anni 2000.

Nei bagni di una prestigiosa scuola religiosa c’è una ragazza che piange. Si lava e si pulisce meglio che può, ma si sente ancora addosso quell’odore disgustoso: le compagne l’hanno buttata in un bidone della spazzatura.

Trovano divertente umiliarla in continuazione. Si guarda nello specchio del bagno e si chiede cosa ci sia di sbagliato in lei. “Tutto”, si risponde odiandosi: è grassottella, eccentrica e ha interessi e passioni differenti da tutte le sue compagne.

Ha ottimi voti ed è molto studiosa e disciplinata, ma ora basta, questa ennesima aggressione è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso: vuole abbandonare la scuola.

Londra, 1998.

In un letto di ospedale c’è un ragazzo di ventun anni che si sente come se si fosse spezzato in due. Non è soltanto il dolore lancinante in tutta la schiena, sono anche e soprattutto le parole dei medici: gli hanno detto che probabilmente non potrà mai più camminare.

Credeva di essere all’inizio di una vita meravigliosa, ma ora è paralizzato e darebbe tutto ciò che ha per tornare indietro e non commettere l’imprudenza di arrampicarsi sul tetto da cui è caduto.

Edimburgo, metà anni ‘90.

In un piccolo e scarno appartamento c’è una donna sui trent’anni che vede tutto nero.

E’ divorziata, è senza lavoro e se non fosse per i sussidi statali non riuscirebbe nemmeno a nutrire la sua bambina.

Oggi ha ricevuto una telefonata che aspettava col cuore in tumulto: non era soltanto un’importante opportunità professionale, era il suo sogno più grande. Ma ha risposto al telefono solo per sentirsi dire “no” per la dodicesima volta: non vede via d’uscita.

 

Ho raccontato brevemente di tre persone che hanno sperimentato tutta la propria fragilità, che si sono sentite delle nullità, che hanno creduto di aver sbagliato tutto, perso tutto e di non poter mai più essere felici. Tre persone che avevano qualcosa che faceva brillare i loro occhi quando lo facevano o quando anche solo ne parlavano, ma erano convinte che di tutti i loro progetti non avrebbero realizzato nulla.

I loro nomi erano Joanne Rowling, Orlando Bloom e Stefani Germanotta, meglio nota però come Lady Gaga. Sui loro meriti e successi non è compito mio dilungarmi: si presentano da soli a chiunque non abbia vissuto da solo sulla cima di una montagna del Tibet negli ultimi dieci o vent’anni, ed anche per loro, se stanno leggendo questo articolo, Wikipedia è a disposizione.

Non è mia intenzione scrivere l’ennesimo predicozzo pseudo-motivazionale sulla moderna parabola dell’eroe che dal nulla si è creato un impero di fama e ricchezza. Sappiamo bene, del resto, che il successo non coincide con la felicità.

Per nostra fortuna, c’è di buono che per essere felici non bisogna per forza vincere un Oscar e nove Grammy, o essere nominati l’attore più bello di Hollywood, o essere l’autrice del libro più venduto nella storia dell’editoria.

No, se ho attirato l’attenzione di chi legge raccontando queste tre storie l’ho fatto per mostrare che tutti, ma proprio tutti, attraversiamo nella vita dei momenti in cui ci sentiamo paralizzati, o come se fossimo finiti in un bidone della spazzatura, o in cui crediamo che la nostra vita sia un totale fallimento: momenti di dolore che ci sembrano insuperabili fintanto che ci siamo dentro.

Siamo ricoperti da così tanta neve, l’inverno è così rigido e così lungo, che ci dimentichiamo di essere ulivi, esseri viventi che non perdono mai le foglie, e sanno conservare il sole dentro di sé per dare i loro preziosi frutti. Non li donano però durante la bella stagione come tanti altri, ma proprio quando si avvicina il freddo.

Qualunque sia il dolore, è una fase, è soltanto una fase, un passaggio da attraversare, e anche se fatichiamo a crederlo non durerà per sempre: finirà, o meglio si trasformerà.

Questo non significa, ovviamente, che basti stare fermi ad aspettare che magicamente la fortuna torni a sorriderci: interminabile come un esercizio al pianoforte, faticoso come una seduta di fisioterapia, esasperante come l’ennesima revisione di uno scritto sarà il lavoro interiore ed esteriore che scioglie la neve e scalda lentamente i frutti acerbi.

E tutto quel dolore non sarà stato invano, anzi. Così come i tre artisti di prima hanno tratto anche dai loro momenti bui la loro intensità espressiva, attraversare la sofferenza ci rende più completi, più veri e più vivi.

Dopo essere stati toccati dal dolore ci ritroviamo più ricchi di risorse interiori, di cui forse non ci accorgiamo nemmeno, ma che ci rendono anche persone potenzialmente più empatiche, più vicine agli altri, più pronte a comprenderli e a curarcene (non a caso ho scelto tre artisti noti anche per il loro impegno sociale).

Tutto questo perché per quanto grande possa essere l’evento che ci colpisce, non è tanto ciò che ci accade a definirci, ma come lo viviamo, cosa ce ne facciamo, che posto gli diamo nella nostra vita, in cosa lo trasformiamo.

Mi scalda il cuore pensare che una ragazzina umiliata per anni a scuola ora gira il mondo in tournée di concerti e dirige una fondazione a sostegno delle vittime di bullismo, o che un ragazzo che credeva di aver perso l’uso delle gambe ha poi combattuto le battaglie di tanti eroi fantastici, o che una donna rimasta ai margini della società e della vita ora è più ricca della regina Elisabetta d’Inghilterra solo grazie alla sua sfrenata immaginazione e creatività.

Ciò che mi scalda il cuore ancora di più, però, è pensare a tutti gli ulivi silenziosi intorno a me, che nessuno applaude mentre si scrollano la neve di dosso, tornano a far splendere il verde argenteo delle loro foglie al primo timido sole e si preparano a un nuovo ciclo della vita. Tanti, tantissimi ulivi che nessuno premia, ma che innalzano ogni singolo giorno i loro piccoli fiori bianchi come una corona di vittoria e dignità, felici della propria silenziosa rinascita.